在科學與不科學之間–我們建築
 
2009/04/10
 
姜樂靜 | 姜樂靜建築事務所
 
 
女科技人

朋友常笑我不適合冠上「女科技人」的封號,因為我的工作需要經常在外面趴趴走,看工地、兼課、擔任都審委員,不常使用電腦,只是偶爾會用數位相機,整理 powerpoint 檔,或利用手機傳簡訊交代工作。不過,我還是想為自己辯白一番。

我的建築設計工作是最前端的構思。必須親臨凌亂的基地現場發現問題,把它手繪成草圖後,再與同事研議修正,以期找到最佳的解決策略。基地必須去很多次,吹風淋雨、晨昏拜訪都有助於模擬與結論,用不同的速度開車或走路去感受它尚未被開發前的魅力,安靜專注地把自己的感覺打開,去傾聽它的前世,並給予最恰當的未來。

工作的成就與困擾

近期剛完工驗收的清華大學學生宿舍,以「寬廣」為名,是我與未完成建築工作室合作的案子。手指狀分叉的建物形態伸入樹林中,讓每個房間都能擁有良好的視野,有如經濟、效率的船艙風格。易於步行的樓梯、層退的甲板,可以讓學子迎著風眺望開闊的清交校界處的樹海,向清華早期校園樹林中現代風格的建物致意。純粹的內省、美感與思辨,是我們對培育科技人才搖籃的詮釋。

美中不足卻又關鍵的是雙人房內家具的配置。原本設計的考量是床舖採L型的配置:兩人書桌面窗,上舖靠走道,高 145 公分,上方尚留有 135 公分淨高,下方是兩人的衣櫃;下舖靠門側,與上舖垂直。在建築物定案發包後,校方為了分配上的公正、管理上的便利及全校宿舍家具統一,改以整體採購,把 190 公分高、床舖下面是桌子的成形家具,硬是塞入樓層設計淨高度只有 2 米 8 的房間裡。

我們競圖獲選的房子設計,就是考量到會有兩種床舖選項給入住的同學選擇:重視私密的人可選上舖,空間雖會稍感壓迫,但無礙起身;選擇下舖的人空間感則比較舒坦,起床行動容易,用以體貼不喜歡爬上爬下、身軀較大或月事經痛且量多的女生。

當初校方同意要先做兩間不同配置的樣品間,讓同學可以充分表達意見,但是最後只置放了預定統一採購的樣品,導致開窗與冷氣位置因不符家具規格要求而需我們配合修改設計。常看到校園裡整齊劃一如軍營般的教室與宿舍,房間裡制式的桌子、床、書包、制服,許多創意設計都因此被抹煞,或許就是在臺灣身為建築師的悲哀吧。

建築的理想與妥協

「建築是抵抗的屏障」,支撐與覆蓋是建築工程裡兩個基本的元素,就像帳篷或陽傘。支撐的傘骨是梁柱基礎,覆蓋的布面則是樓板面、排水露台及屋頂。在結構與消防設計階段,建築師必須輸入各種可能的破壞力,檢驗整體框架設備是否會因受災變形而馬上倒下?是否讓人有足夠的時間可以逃生?

建築物是不同工種複合的結果,人人關切,用來安身立命且是一輩子的重大投資。建議沒有足夠了解與維護興趣的人,最好買有管理系統且有優良售後服務的公寓。別墅的隱私固然好,自由度高,但請把維護的心力視為樂趣,常常整理庭院或油漆保養。就像車子如果能夠細心整理保養,它就會為你帶來喜悅並保障你行車的平安。

建築師設計的職責是在經費許可下,考量山、海、城、鄉之間的平衡點,盡可能防範天候、人為與外力的破壞。經由現場鑽探可約略測知地質的狀況,水文、風向、雨量的變數也可用來做災害防治的評估,如同病歷表,都是建築師設計時重要的參考數值。

初期,建築師會有材料運送供給、人力工種、工法適切的建議與分析,例如何者是容易損壞、需要經常維修的物件,又是否要設計成容易拆裝的方式等。但不僅是在工程面,在材質整合,創發空間魅力,以帶給使用者不同的感受,也是設計的重點。科技並非萬能,勤跑基地跟環境搏感情,反倒能找到最貼近地域與人心的形體與材質。

目前令人憂心的是整個建築生產線上的易於妥協。妥協於有愛心與耐心的設計人才少、妥協於好工人難尋、妥協於業主沒有更上一層樓的決心。人人都成了急切賺錢的業務買辦,而欠缺整體設計、界面結合的思考。最後,工地最常用補土、萬用矽膠或膠帶,表面上黏住不同精準度的材質與物件,只求撐過保固期,然後把潛藏的煩惱留給後人。

未來的期待

建築業目前在臺灣是屬於「低科技」,甚至是接近「手工藝」的產業,大致可區分為現場灌鑄與少量的工廠預鑄,這是人力提升、環保觀念與精準要求的重要課題。

目前有心的建築師正朝向兩極發展:一是追求國際式樣的精準美感,使用鋼構帷幕來呈現輕巧的現代感;另一則是以純手工技藝保存地域風貌與材質。這些努力都是希望擺脫常見的貼外飾磁磚、劃一笨重的外觀。但是設計者常苦於創造力有限,於是讓電腦隨機繪出一些美麗的形態,再用非常高的代價去完成一艘像太空船的建築,然後空調一裝,幻想周遭已經邁向新的太平盛世。

但如杜甫所說「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」,如何符合居住的基本需求,並滿足學習、與人相處、追求健康的欲望,才是最重要的民生大事。我們產、學、官是否虛耗了太多紙上研究與設計的精力?學子們什麼時候可以捲起袖子褲管直接下鄉、進工地、面對真實的戰場?

在科學辦案中,雖然可以用現場細微的證據以高科技還原真相,說明事件的發生,但最初的「動機」才是破案的關鍵,而這點卻很難依賴科學工具去測知。滿足大眾對一棟建築的渴望,預測危機、化解擔憂、達成使命,並賦與美感或創發材質獨特的見解,成為人們深刻記憶的背景,就是建築人最棒的禮物。

綜合言之,建築師是既理性又感性、身兼數職、豐富有趣、又可以改善社會的行業。去感應一塊基地對你說話,傾聽它希望成為什麼,這已經跳脫科學的精神直達心靈的層次,等待著一個訊號或天啟的靈光直達心靈境界。
 
瀏覽人次:18,380